谈恋爱费心费力，还不如吐槽别人来得轻松解气。
文｜王子伊
出品｜Vista天下解忧铺
一觉起来，韩国恋综又卷到next level了。
当别的恋综还在前任修罗场、母单互相伤害、职场牛马恋爱的老套路里打转时，最新的一档名为《恢单与母单》的韩综直接放出大招，杀死了比赛。
节目组找来了6位离异女性（恢单女）和6位完全没谈过恋爱的男性（母单男），互相配对，美其名曰是搞个“恋爱寄宿学校”，核心宗旨是“爱需要学习”。
想要再次去爱的女人和第一次想去爱的男人，尝过爱情尽头的女人与从未品尝过爱情的男人，会碰撞出怎样的火花？
设定确实吸引人，反差感也拉满了。但点开正片的观众，直接破防了。
看过的网友恨不得自戳双目，评论区更是成了大型索赔现场。
不少人锐评，“女生只是离婚了，不是犯了死罪”“前夫都心疼的程度”“求节目组支付精神损失费”。
被观众评价为“歹毒如恐怖片”的恋综，能离谱到什么程度？
01
这种奇葩配对
“看完感觉上班也不是很苦了”
“如果是我，第一天见完面就去找节目组要求退出......”
豆瓣小组一条高赞评论这样写道。
一些网友表示节目观感并不好，在他们看来，当一群精致得体、连每根发丝都精心打理的离异姐姐，碰上被网友吐槽 “看起来脸都没洗就出门”、情商和沟通能力几乎为零的母胎单身男，空气中没有半点粉红泡泡，反倒满是扑面而来的窒息感。
很多男嘉宾对着镜头一脸无辜：“我不明白自己为什么一直单身。”
屏幕这端的观众，恨不得进入屏幕砰砰给他两拳，你不知道是吧，我可太知道了。
有网友说，节目里的男嘉宾，完美诠释了什么叫“凭本事单身”。
有的男生极度社恐，跟节目组说两句话就“红温”了。
后续在约会吃饭时，他犹豫了半天，可能台词都过了十遍，心想“死嘴快说啊”，结果憋出来一句：“今天这么多漂亮女嘉宾，你觉得你是最漂亮的吗？” 尴尬得对面女生连连否定。
还有的男生，一路男校、理工科、当兵，Buff 叠满，号称是因为环境才没对象。但节目组一深挖，观众才发现，环境只是遮羞布。
面对一个长得像爱豆、染着金发、妆容精致的女生，他竟然直接把内心台词说出了声：“淘汰。”
观察室嘉宾吐槽：怎么还有人内心想法像漫画一样说出来啊？
还有个男人自称害羞、不主动，结果一段往事直接让观察室嘉宾CPU烧了。
原来，这位男嘉宾以前差点谈上恋爱，约好要确立关系的那天，他转头忘了。对，他忘了，去干别的事了。
气得主持人连连发问：“忘性大也得有个限度吧？”
对一些网友而言，如果说性格古怪、社交笨拙尚且还能包容，那这些男嘉宾在约会中的表现，简直是“歹毒”本毒。
录制时天寒地冻，一位女嘉宾冷得瑟瑟发抖。男嘉宾听完女生的感叹，反手从兜里掏出一副手套——给自己戴上了。
沟通全程，他看着女生在冷风里查餐厅攻略，自己坐享其成还提一堆要求。去餐厅还得女生开车，他坐副驾心安理得。
当女方询问到“年龄是否会成为恋爱的障碍”时，男生表示：“比起年龄，好像更看体力。想生孩子并把孩子养大，体力得跟得上。”
另一位男嘉宾，约会全程眼中只有烤肉。女生在对面忙着找话题、忙着翻动烤肉，他在对面只管埋头苦吃。
当女生偷偷买单后，他才转头问另一个抢单失败的男同胞：“肉我都吃了，没关系吗？”
看完节目后，不少网友直接对韩国欧巴彻底祛魅，忍不住发出灵魂拷问：“难道韩国男人都这个样子？”
也有网友一针见血地调侃，根本不是韩国缺优质男生，而是节目组刻意费心搜罗，专门找来这批奇葩男嘉宾制造话题，制造冲突效果。
以往恋综比拼的是颜值、身材和财力，如今的恋综反倒跑偏，开始卷谁更能让观众看得心梗。
不少网友更是感叹：“看完感觉上班也不是很苦了。”
02
韩国恋综越来越疯
“没活儿还要硬整”？
离谱归离谱，你不得不佩服韩国恋综编剧的脑洞。
在观众审美疲劳、甚至快要“爱不动”的当下，他们总能整出新活。
回看韩国恋综这些年的进化史，你会发现一条清晰的轨迹。
最初的韩国恋综，是属于演播厅和明星的“营业”时代。
很多人的恋综启蒙是《我们结婚了》，当年的“维尼夫妇”是当之无愧的顶流。
观众守在屏幕前，对着假想情侣的剧本嗑生嗑死。
当时红极一时的“维尼夫妇”
2018年，《Heart Signal（心脏信号）》则开启了素人恋综的盛世。
那会儿的节目，还在努力构建都市爱情乌托邦：汉江边的豪宅、韩剧般的滤镜、暧昧的眼神交锋。嘉宾们在别墅里合宿一个月，连背景音乐都透着感性。
这时候的恋综，卖的是“心动”。
《Heart Signal（心脏信号）》恋综
而随着网络平台的兴起，韩国恋综开始变得五花八门，尺度和企划也越来越大胆。
《Change Days（交换的日子）》请来濒临分手的情侣同居共处，让彼此暂时互换搭档约会，直面感情里的症结与矛盾。
《换乘恋爱》集结多对已分手的前任，同屋共处，既能和旧爱重逢拉扯，也能和新人自由邂逅。
《换乘恋爱》恋综
《恢复单身的人们》则把离异人群聚到一起，让受过婚姻伤的人重新出发，期待收获新的爱情。
这些节目设定看似大胆破格，却意外拍出了现实深度与情感共鸣。
观众在《换乘恋爱》里读懂失恋的意难平与遗憾，在《交换的日子》明白恋爱不止有甜蜜，长久关系更需要用心经营与磨合。
《交换的日子》恋综
《恢复单身的人们》则直击社会对离异群体的刻板偏见。当出演者有子女的事实被揭露时，嘉宾对TA的好感度就会下降。
这时候的恋综，卖的是“人性”。
可到了现在，观众对温情心动、现实向叙事都渐渐麻木。于是，韩国编剧们开始了“没活儿硬整”的猎奇时代。
《单身即地狱》把恋爱变成了感官至上的“荒野生存”。单身的出演者们要在地狱无人岛自给自足。只有成为情侣，才可以逃到“天堂岛”的高级酒店。博主、模特、健身教练这些拥有极致肉体的嘉宾聚在一起，集体“作妖”，镜头捕捉下雄性与雌性最原始、直白的博弈。
《单身即地狱》的名场面
而当观众以为这已经是感官刺激的极限时，如今的《恢单与母单》又横空出世，在另一个极端上刷新了下限。
正如一些观众的感受，现在的韩综已经彻底放弃了发糖的执念，越来越像韩版《1818黄金眼》。正片已经不重要了，大家只想等那些离谱的短视频切片，“快看，这个奇葩又刷新了我的认知下限！”
这般刻意猎奇的背后，藏着综艺制作方的集体焦虑。
在韩国生育率低迷、全民恐婚情绪蔓延的大环境下，传统王子公主式的浪漫剧本，早就没人买账。
既然没人相信爱情，那就展示荒诞。
03
“歹毒”恋综为何成了我们的电子榨菜？
其实，很多观众在吐槽那些“歹毒”的约会场景时，都在内心暗自庆幸，“还好我单身，还好我没遇上这种极品”。
要知道，在韩国、甚至整个东亚社会，生育率探底和恐婚情绪并不是什么新鲜事。催找对象、催婚、催生，也成了不少人回老家过年时的保留节目。
甚至，现实里的相亲局，可能比节目里的更魔幻——那个初次见面就打听你工资条的、那个全程显摆自己优越感的，甚至那个控制欲极强的……当许多人隔着屏幕大骂极品嘉宾时，其实是在对现实里那些没法当面发作的委屈，进行一场隔空反击。
现在的恋综，也不再负责造梦，而是赤裸裸地展示了当代人的“爱”。
以前的恋综教人如何变得完美去吸引爱，现在的节目则展示大家如何带着满身的伤痕与防御机制，在渴望爱的同时又下意识地推开爱。
节目组把这些残酷摊开来，让观众在“看猴戏”的过程中，再一次明确：恋爱是有风险的，婚姻是会解体的，人性是不可直视的。
从过去追着恋综找糖嗑，到如今追着嘉宾找槽点，这种转变本质上，是大家在用娱乐解构现实的一地鸡毛。
我们一边喊着要节目组赔偿“精神损失费”，一边却忍不住点开下一集。说到底，是因为现实里的婚恋成本已经高到让人望而却步。既然王子公主的童话已经破灭，这种韩版《1818黄金眼》就成了最好的心理缓冲。
大家不是爱看“歹毒”剧情，而是因为生活本身已经足够魔幻。
既然节目组铁了心要展示“人类的多样性”，那我们就把它当成一出荒诞喜剧来看吧。
毕竟这年头，谈恋爱费心费力，还不如吐槽别人来得轻松解气。